¿Quién nos lanza esas criaturas
inocentes?
Mira, ellas están extenuadas, todas
flácidas
En su cuna de tela, con su nombre
anudado
en la muñeca,
Esta medallita de plata que ellas
vinieron a buscar de tan lejos.
Algunas tienen los cabellos negros y
densos,
otras están calvas.
El color de su piel es rosa, pálido,
moreno o rojo,
Ellas comienzan a recordar sus
diferencias.
Parecen hechas de agua; no tienen
expresión.
Sus facciones duermen, como la luz
en el agua quieta.
Son verdaderos frailes y
monjas con hábitos idénticos.
Las veo como cuerpos celestes que
llueven sobre la tierra
Estas pequeñas maravillas,
estos ídolos puros
llueven. En la India, en el África,
las Américas.
Huelen a leche.
Sus talones no fueron tocados
caminar en el aire.
¿Cómo puede ser tan pródiga la nada?
Ese es mi hijo
Su ojo desorbitado es por esta vaga,
terrible banalidad.Se vuelve hacia mí
como una plantita,
ciega y alegre.
Un grito. Es el tejido del que
cuelgo.
Me vuelvo un río de leche.
Soy una montaña caliente.
